梅西在社媒上扔下一颗重磅炸弹，说他不再穿阿根廷队服了。消息一出，阿根廷人心里都在嘀咕：那件10号球衣，能不能像吉诺比利的20号马刺战袍一样，直接挂起来，从此不再有人碰？《奥莱报》的答案挺有意思：仪式可以办，球衣可以展览，但想让10号彻底从国际足联的正式比赛里消失？门儿都没有。
说起来，阿根廷足协完全能搞个风风光光的退役仪式——把10号球衣放在纪念碑球场，或者梅西老家罗萨里奥的马塞洛·贝尔萨球场，甚至搁在足协总部博物馆里，当个镇馆之宝。这画面足够温情，也配得上梅西的成就。可问题是，国际足联的规矩摆在那儿：世界杯这样的赛事，每支队必须按1到26号分配球衣，1号留给门将，其他号码一个都不能少。阿根廷队里，胡安·穆索穿1号，迪布·马丁内斯继续用23号，那10号呢？总不能空着吧？
其实阿根廷人早试过这一招。2001年马拉多纳告别赛之后，时任足协主席格隆多纳就拍板说要退役10号，还向国际足联申请在2002年韩日世界杯上搞特殊——让阿根廷队从1号排到24号，中间跳开10号。国际足联怎么回应的？直接拒绝，连个商量余地都没给。当时的主席布拉特还开了个黑色玩笑：干脆把10号给门将博纳诺得了，反正“另一个用手碰球的10号”，暗指马拉多纳的上帝之手。结果呢？10号还是得有人穿，最后落到了阿里尔·奥特加身上。
但你瞧，这个被拒绝的决定，阴差阳错成了好事。要是2002年10号真消失了，梅西后来还有机会继承这个号码吗？他2005年首次代表国家队出场，一步步成为新的10号主人，带着这件球衣拿了美洲杯、欧美杯，最重要的是在卡塔尔捧起大力神杯。如今他宣布退出国家队，答案或许很简单：办个仪式，把球衣挂起来，像吉诺比利在马刺那样，当作一段传奇的象征。至于挂在哪儿，阿根廷足协自己定。
不过话说回来，到了下一届世界杯，还是得有人穿上10号。没办法，这就是规矩。